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灵魂交易和道德救赎

——商品精神对《道连·格雷的画像》的影响
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摘要

本文旨在探讨商品精神对《道连·格雷的画像》的影响。本文从《道连·格雷的画像》中两例情节空白入手，提出对之的一种解释：作家预先设置了道连·格雷与画像的灵魂交易。继而，本文讨论了王尔德对传统灵魂交易母题（浮士德母题）的三方面改变，并分析了产生这种改变的原因——受时代现实下泛滥的商品精神浸染，灵魂越来越趋向于一种用于交换的商品。王尔德的作品正是对之的反映。本文还以商品精神在一些当代畅销书，如“哈利·波特系列”和《第8号当铺》中，更直白明显的表达来印证了这一点。当然，作为一名唯美主义作家，王尔德对商品精神的表达是隐蔽和不自觉的，是一种想象性的表达。最后，本文讨论了《道连·格雷画像》中的道德主题，认为王尔德同时在作品中表达了对商品精神毁坏人的精神、灵魂的谴责和反抗。王尔德所真正提倡的，是在现代化创造物质文明的同时，以艺术滋润人心灵、唤起人道德和良知、救赎商品化。王尔德的作品，在依然笼罩在商品迷雾中的今天，仍不失其意义。

关键词：

《道连·格雷的画像》，商品精神，灵魂交易，道德救赎

引言

《道连·格雷的画像》是唯美主义作家王尔德唯一的一部长篇小说。也许这部作品算不得一部堪称伟大的杰作，但它在唯美主义文学中却有着特殊的地位。而且这部小说构思精巧，富含寓意，有很多引人思索的地方。

在《道连·格雷的画像》中，作家巧妙的以画像为载体，成功刻画、渲染了道连堕落的痕迹，给人留下了深刻的印象。而道连和画像的关系则扑朔迷离，这成为本文讨论的起点。

一、灵魂交易的写法
从种种迹象来看，《道连·格雷的画像》都像是王尔德本着某种明确或者不明确的意识，精心、刻意创作的一部作品。王尔德曾说，“《道连·葛雷》中可能出现的任何独特的构词法都是精心为之，引入他们的目的是要展示所述艺术理论的价值。”

因此，有评论家发现了《道连·葛雷的画像》的象征意味。“它远远超越了单纯叙事小说的价值。……这部小说具有浓厚的象征意味，其中的主要人物和情节并不指向现实。”
可能正因为此，作品中人物略显苍白，叙事中有着许多空白、阙如、不完整的地方（如道连用以威胁化学家的纸条，纸条的内容在作品中是空白）。这些无不说明，作家的阐释重点不在于情节和人物表面的完美，而在于它背后的意义。

这些“空白背后的意义”正是我们所要讨论的。下面，让我们从小说的情节出发，从我在阅读中发现的小说的几处“空白”开始，展开我们的讨论。

1.引子——两例情节空白带来的疑问 

小说的情节大致如下：

主人公道连·格雷天生英俊异常，他的好友、画家巴兹尔·霍尔华德为他画了一幅与真人一般大小的肖像。通过肖像，他发现了自己惊人的美。接着，他听信了亨利·沃登勋爵的鼓惑，为自己的青春易逝而痛苦。为此，他许愿希望自己能够永远年轻而由画像代替自己变老。这个愿望神奇的实现了。此后，道连开始堕落。他每做一件坏事，画像中人的容貌都会有所改变。道连一天天堕落，画像也随之变老、变丑，而道连本人却容颜依旧。后来，道连竟然杀死了画家巴兹尔。这时，画中人的手开始滴血，道连觉得画像成了自己罪行的记录和证明。为了使自己的罪恶永远免于暴露，他决意毁掉画像。道连用刀刺向画像，结果画像毫发未损，他自己却倒地死去了。顷刻之间，道连变得丑陋可怖，画像则又恢复青春美丽。

王尔德是一个会讲故事的人，小说中的某些情节设置是很巧妙的，比如，道连利用自己年轻的容貌从詹姆斯·文枪口下逃脱、在画像庇护下詹姆斯·文被误杀使道连又巧妙的逃脱惩罚，等等。但是，但是在情节上他做的并不是完美无缺。如上文所说，他也留下一些未做明确解释的“空白”和“阙如”之处。比如下面这两个问题：

画像为什么能够代替道连承受罪恶的惩罚？仅仅因为道连许了一个愿吗？在许愿后，这个愿望是何以成真的呢？ 

在故事的最后，道连刺向了画像，为什么死去的却是他自己？

对于第一个问题，既然画像可以代替道连受罚，那么在道连许愿后，画像一定发生了一些变化，与道连产生了某种关联，凭借这个关联，才使得道连所许的愿望得以成真。但作品并没有明确交代这个关联是什么。这是一个空白。

对于第二个问题，难道仅仅是因为之前画像代替道连受过，此次道连就要代画像受死？这种简单的对应关系显然是不能说通的。虽然道连最终受死让我们获得了“恶人终有恶报”的道德满足感，但是这也不足以为作品情节上的空缺提供一个合理性。这是又一个空白。

现在的读者无从判断，《道连·格雷的画像》里的这些空白是否是王尔德有意留下的（因为既然情节并不是第一位的，那么，作品中留有空白是很可以理解的）。然而王尔德也说过，“对于小说而言，含蓄比事实更重要”
。从这一句来解释，他也很可能为了“含蓄”而故意留下空白。倘若果真如是，则又一次验证了王尔德的睿智和才气。正是这些空白、这种含蓄，给《道连·格雷的画像》留下了无尽的思索空间。

2.解释——道连与画像的交易

有一点可以肯定的是，上面我提出的两个问题，是作家没有在小说中明确交代的，这些是“情节上的空白”。但是，读完了小说，读者又不会觉得，小说的情节设定有什么不合理之处。可见，作者不是没有给我们答案，而是以某种隐藏的手法将答案藏起来，等待我们自己去发现。

空白和含蓄的背后，究竟隐藏了什么？

在小说的第二章，画家巴兹尔为道连画了一幅肖像。这幅极为逼真的肖像，让道连认识到了自己惊人的美。道连曾目不转睛的盯着自己的画像，说出如下的话语：

“多悲哀于呀！我会老起来，变得既讨厌又可怕。而这幅画却会永远年轻，决不会比六月这个特别的日子的模样更老……要是反过来就好了。要是永远年轻的是我，而变老的是画该多好！为了这个目的——为了这个目的——我什么都愿给！是的，我愿献出世上的一切！我愿拿我的灵魂去交换！”
 

我的解释始于此。从这里开始，作者在作品中做了一个预先的设定，通过道连许愿，他与画像达成了一个交易：道连的灵魂（良心）和躯体发生了分离，他的灵魂（良心）被出卖给画像；现实生活中的道连虽然还能说话、能行动，但他已经仅仅保有道连的躯壳。交易的结果是：由画像代替道连承担时光和恶行的惩罚；道连永远保持青春。

简单的说，道连用灵魂交换了青春。如下图，

现实中的道连            肉体

道连

画像中的道连            灵魂

作者没有明确地将这个设定告诉我们，但作者对此有着一系列的暗示，小说情节的发展也与此相契合。

第二章接下来的情节里，画家巴兹尔要毁掉画像，道连说，“这等于是谋杀”（作家以道连的话语暗示我们道连和画像已经是一体的了）。画家完成绘画后,道连说，“赏识它？我爱上了他，巴兹尔。它是我的一部分。”道连和亨利勋爵去剧院，留下巴兹尔和画像，巴兹尔说，“那我就跟真的道连呆在一起吧”
（灵魂才为真，作家暗示画像已经承载了道连的灵魂）。

第七章，当道连狠心的抛弃西比尔·文后，他回到家里，发现画像的面孔出现了变化——嘴角露出了一丝凶相（西比尔的自杀引起了画像的变化），他开始回想自己那天的许愿和祈祷，他明白了画像的变化。他明白，“他每造一孽，脸上就会出现污点，毁掉白皙的皮肤”“这幅画无论变与不变，都是他良心的明白写照”
。

第八章中提到，道连意识到自己和画像之间有一种“通感”，最终道连确定，“它（画像）向他展示他的灵魂”
。

第九章中，画家巴兹尔斥责道连时说他“被什么东西彻底改变了”，现在的他“没有良心”
（作家通过巴兹尔的话暗示我们，可怜的道连只剩下了躯壳）。

第十章道连不想再看到画像，因而请人将它搬走时曾有这样的心理活动：“干吗要去看着自己的灵魂可恶地腐败下去呢？
”

第十三章道连带画家巴兹尔去看那幅画，画家说“这是一张色情狂的的脸”，道连说“这是我灵魂的面容” 
。

第十六章酒吧里的女人说道连“他把自己出卖给了魔鬼，换来了一张漂亮的面孔”
。

第十九章道连在回忆起画像时引用了《哈姆莱特》中的台词，这句台词恰好是“只有表面，没有真心”（暗示灵魂被分离出去了）。接着，道连对亨利勋爵说，“灵魂是一种可怕的客观存在，可以买卖，可以交换，……我们每个人都有灵魂，我知道”
。

第二十章道连说“这东西（画像）像是他的良心。不错，已经是他的良心了”
。

我相信这个与画像交易灵魂的预设是存在于作品中的一条暗线。除了以上列举的小说中的语言暗示外，这条暗线可以很好的解释我们上文提到过的两处“空白”。

很容易想到，在现实生活中，一个人若是做了什么坏事，他的外貌上不会有立竿见影的显著变化，但是，他的心灵会立刻因此而蒙垢。这就可以解释，为什么道连每做一件坏事，画像的面容都会随之变丑恶。

而对于第二个问题，我们可以想到，一个人的灵魂可以独立于肉体而存在（灵魂代表的是一种精神性，比如，王尔德的精神、思想、心灵可以随着他的作品保存下来，当我们再次读到他的文字时，我们可以感受到他的灵魂），但是，一个没有灵魂的人是绝对无法存活的，失去灵魂的肉体不再是肉体，是尸体。

当然，对于这样一部象征意味极强的小说来说，对它的解释可以是多方面的。道连与画像，不仅仅可以是分裂的肉体和灵魂的代表，还可能代表审美与道德、生活与艺术，甚至理想与现实，等等。上文所讨论的，只是其中的一种可能。

二、《道连·格雷的画像》对传统灵魂交易母题（浮士德母题）的改变

灵魂交易的母题并不新鲜，我们很容易联想到西方文学中的一个传统母题——浮士德母题。王尔德对此也有过解释，在给《每日纪事报》主编的信中他说：“（《道连·格雷的画像》）首先是产生一位年轻人出卖自己灵魂以换取永恒的青春的思想——这一思想在文学史上久已有之，但我赋予它新的形式。”

王尔德的解释到此为止。既然“久已有之”的“内容”是浮士德母题，那么“新的形式”是什么？作家语焉不详。

以“浮士德”为母题的作品不在少数，德国文学家歌德的诗剧《浮士德》是其中最为著名的一部。但是，仔细想想，《道连·格雷的画像》跟《浮士德》等这一母题的传统作品有契合之处，但又有些不同，《道连·格雷的画像》似乎更加玄幻，更加迷奇。显然，这些个不同，就是王尔德所谓的“新的形式”。这个“新的形式”折射出了无尽的可能性，我在下文中所探讨的，只是其中的一种可能性。

1.“生者”的灵魂分离

《浮士德》中，浮士德与魔鬼靡非斯陀的交易始于他们所订立的契约：“在这儿我甘愿做你的仆人，听凭指使，一刻也不停；可是我们在那边相见，你就得给我做同样的事情”，靡非斯陀今生做浮士德的仆人，为他解愁除闷，寻欢作乐，获得一切需要；但当浮士德表示满足的一瞬间奴役便解除，浮士德的灵魂就属魔鬼所有，来世做魔鬼的仆人。

请注意，浮士德虽然与魔鬼达成了出卖灵魂的契约，但在诗剧后面的情节里，在浮士德活着的时候，他的肉体和灵魂一直是完整合一的，他的灵魂也还是纯洁的。魔鬼要想拿走浮士德的灵魂，必须等浮士德死去才有可能。这是符合我们传统的伦理观的——一个人的灵魂可以上天堂或者下地狱，但灵魂只有在人死去后才能与肉体分离，活着的人灵与肉是完整合一的。
王尔德颠覆了这种传统的灵魂观。道连与画像——在这里我们不妨称之为“魔画”——的交易也始于他的祈祷许愿：要是永远年轻的是我，而变老的是画该多好！为了这个目的——为了这个目的——我什么都愿给！是的，我愿献出世上的一切！我愿拿我的灵魂去交换！

虽然与魔鬼交易这一母题没有改变，但道连灵魂和肉体的分离却是随着他许愿的完成一同完成的。如本文的第一部分所讨论的，经过作家有意识的预先设置，道连在活着的时候灵魂已经被分离出肉体，他的灵魂已经不为自己所有，他的灵魂已经不再纯洁。

由此可见，王尔德的一个改变在于，改变了交易完成的条件，提前了灵魂交易完成的时间。他“预支”了传统作品中的灵肉分离，使这种分离完成在一个“生者”的身上。

2.灵魂意象参与情节
而另一面，这种写法加深了作家对“灵魂”这一意象的关注。

《浮士德》的叙述主体在于浮士德自强不息、不断追求和探索的种种经历。灵魂作为交换的筹码而存在，但也只是如此。这个契约只是一个前提而已，灵魂本身并不参与主体故事的发展。

《道连·格雷的画像》的故事主体当然也不是道连灵魂的分裂和交易，而是道连一步步的堕落。但是，灵魂及其载体——魔画，在很大程度上参与了情节的发展，作家正是以画像的变丑变老来揭示道连的堕落：在西比尔·文自杀后，小说写到了画像“嘴角露出了一丝凶相”；在道连谋杀巴兹尔后，“画像的一只手上出现了湿漉漉、亮闪闪的红色露水，仿佛画布躺着血汗”
。小说的结尾处，正是因为道连把画像的存在当成自己罪行败露的威胁，妄图谋杀自己的灵魂时，他杀死了自己。

小说从道连与魔画缔约产生联系开始，以他妄图否定这种联系而结束，画像（灵魂）始终贯穿其中。画像是道连罪行的记录，它是上文所讨论过的小说暗线的主人公。

而画像的重要，还不只在于他是道连堕落的记录和显现。他更是道连堕落的直接包庇者。这涉及到王尔德在作品中表达的一个重要观点——惩罚对心灵的净化作用。道连曾回想到,
啊！在那个得意和激动的时刻，他祈祷让画像承担自己行为的后果，让他为自己永葆青春的无暇辉煌。那是他一切失败的根源。倒还不如让他为自己的罪恶立即受到必然的惩罚，惩罚有净化作用。人向最公正的上帝所应祈祷的，不是“宽恕我们的罪孽”，而是“惩罚我们的恶行吧”。

在狠心抛弃西比尔·文之时，道连也曾有短暂的改过自新。可正是因为他明白来了画像可以代替他承受上帝的惩罚，他才开始有恃无恐放纵自己堕落。正像人的痛感之于我们——觉得痛了，就知道缩回手来——要是道连的每一个过失都让他感受到了惩罚，道连不会无所顾忌的堕落下去。从这个角度说，画像促成了道连的堕落
。

我想，作品主体内容的改变，是作品最重要的改变。在《道连·格雷的画像》中，“灵魂”的使用被加强，不再仅仅是一个前提，而是作为独立的一部分，直接参与了作品的情节发展、构建了小说主体内容。这应该是王尔德的作品，与浮士德母题下的传统作品最大不同。这可能就是王尔德所谓“新的形式”。

3.灵魂的实物化

上文中的两点讨论，关注的是“灵魂交易”这个母题中“交易”这个关键词写法上的改变，事实上，王尔德对于“灵魂”的写法也发生了改变。

在《浮士德》中，浮士德的灵魂出现在诗剧的开始和末尾部分。在诗剧的开头，浮士德与魔鬼订约曾提到：“可是我们在那边相见，你就得给我做同样的事情”，即，若浮士德表示满足，浮士德的灵魂就属魔鬼所有，做魔鬼的仆人。在诗剧的最后一章，浮士德感叹于自己正在完成的伟大事业和人类美好的未来，情不自禁的说了一句“你真美啊，请你停留一下”，魔鬼认为他表示了满足，要带走他的灵魂，这时的浮士德“躯壳躺下，精神想要逃去”，靡非斯陀“赶快给他看看血写的证书”，最后，天使降下，带领浮士德的灵魂升入天堂。

在这里，虽然作为交易的筹码，但浮士德灵魂的属性依然是“人”的，无论是“做魔鬼的仆人”或“想要逃去”，他依然是以一个人化的形象在作品中出现。这种写法是拟人化的。

而有趣的是，浮士德的灵魂并不是诗剧中出现的唯一灵魂，实际上，天国中的上帝与魔鬼靡非斯陀也应该是以魂灵的身份出现。同样，他们可谈话、争论、打赌，他们具有人的样貌，只是，他们还具备了人所没有的能力。这是一种“超人”的形象，这种写法也是拟人化的。

“道连的灵魂”则完全不同。在《道连·格雷的画像》中，道连被分离的灵魂并不再以一个“人”形象出现，而恰恰相反，它以一个“物”——画像的形象出现。这样的灵魂不具有人的属性，它参与情节的方式也不再是语言和动作，而是以画儿的变化，即以物的属性向读者展示其变化。

拟人化的写法常常出现在童话中，比如安徒生的作品《丑小鸭》，将动物拟人化；科洛迪的作品《木偶偶奇遇记》，将木偶拟人化。王尔德的童话《渔夫和他的灵魂》中，也曾将灵魂拟人化。实际上，把灵魂拟人化的写法与把动植物或者其他没有生命的东西拟人化没有实质区别。而《道连·格雷的画像》是以物来承载和表现灵魂的，这是完全不同的。

由此可见，拟人化的写法是传统作品中处理灵魂的方法，而《道连·格雷的画像》则是硬币的另一面——灵魂的实物化。
三、产生这种变化的原因——商品精神的影响

作为一个卓越的唯美主义作家，王尔德的作品一贯以文辞华丽、想象瑰丽著称。而且，众所周知，唯美主义文学特别强调对感官的刺激，以灵魂画像来渲染道连的堕落恐怕是最直观不过的了。王尔德本来就极为擅长讲述以“灵魂”“心”“爱”之类意象为关键词的故事
，所以，他选择“灵魂交易”作为表达的主题的关键词是在情理之中的。然而，王尔德又给了读者几个意料之外。为什么《道连·格雷画像》中的灵魂交易，与浮士德母题下传统作品的灵魂交易发生了微妙的变化？

简单的说，这种写法的变化，源于当时泛滥的商品精神对作家的影响。

让我们再次来梳理一下上文讨论过的王尔德的创新：

首先，通过作家的预先设置使灵魂的分离完成于道连——一个还活着的人的身上； 

其次，基于这种灵魂分离，灵魂被单独出来，独立的参与情节的发展，并成为小说主体的重要支撑；

再次，灵魂实物化：被单独出来的灵魂不再以一个人格化的形象出现，而是以实物为载体出现。

1.背景：商品大潮下的时代与个人

我认为，这些文学的变化首先基于时代的变化。《道连·格雷的画像》是时代的产物，十九世纪的商品社会决定了王尔德体验和观察世界的方式，使他的作品渗透了维多利亚时代泛滥的商品精神的痕迹。

在王尔德所生活的19世纪后半期，英国正处于维多利亚女王统治晚期。工业化进程在英国得到充分展开，资本主义经济得到极大发展，市场繁荣，商品丰富。1851年5月在伦敦海德公园举行了声势浩大的第一次商品世界博览会。这是世界上第一次系统的、专业化的商品展销，来自世界各地包括中国在内的商品荟萃一堂，蔚为大观。接着在伦敦举办了第二次世界商品博览会，此后在法国、美国也相继举办了多次这样的盛会，整个西方世界都为之而疯狂。
正如美国学者托马斯·理查兹在《英国维多利亚时代的商品文化：广告与形象，1851-1914》(1990)一书中指出，“在19世纪的上半叶商品还像亚当·斯密的别针一样微不足道。而到了下半叶，它却在全球的工业经济中扮演了一种世界性、历史性的角色。” 

商品的大规模生产和销售，以及商品文化的发展，难免地滋长了人对商品和资本的崇拜心理，也就是马克思在《资本论》中所描述的“商品拜物教”。

劳动产品本来是人创造出来的,但它一旦成为商品,人们在商品交换中相互交换活动的社会关系，就被物的运动关系掩盖了。商品在市场上能否卖出去，是否能从商品生产和交换中发财致富，这些不受商品生产者本人控制的市场关系，却对商品生产者的发财或破产起着决定性的作用。当人们还不能从物与物的关系后面揭示出商品交换的社会关系的时候,就必然把商品关系神秘化,从而产生商品拜物教的观念。
而正如波德里亚在《消费社会》一书中指出，“正如狼孩因为生活在狼群之中而变成了狼，我们也慢慢变成了工具式的人。我们生活在物的时代：这就是说我们的生活与物品同步，我们生活在无限多的系列物品的节奏中。” 
因此，在物的包围与作用之下，我们本身也就变成了物。而文学作品的形象，在商品化的氛围中也反映出物化、商品化的逻辑。

2.过程：从契约到商品——道连灵魂的“商品化”

不再像浮士德，与魔鬼订立的仅仅是一个契约，并且仔细考察，这个契约最终也是未完成的——靡非斯陀最后并没有拿到浮士德的灵魂；而《道连·格雷的画像》使之成为一个真真切切存在的、已完成的商品交易。并且，交易物也特别明确，不仅仅是空泛的有着封建隶属关系痕迹的“做仆人”，也不是有着明显宗教痕迹的“今生换来世”，而是切实而明确的，“以灵魂换永恒的青春”。隶属的关系和宗教的色彩随着中世纪的崩塌一同崩塌，他们被随之而来的资本社会商品精神湮没。

正如歌德所描写，启蒙的精神在于通过理性知识的获得，将人从自然与社会的统治、宗教与神话的迷信中解放出来，成为自己的主人。歌德坚信，浮士德这样的人类的代表在追求中难免有的失误，但在理性和智慧的引导下，最终会找到有为的道路。这就是著名的“浮士德精神”：凡自强不息者，皆可得救。

但是科学知识与工具理性对自然的征服却造成了相反的结果：虽然旧的观念被打破，但新的社会控制随之建立。
“商品形式必须渗透到社会生活的所有方面，并按照自己的形象来改造这些方面。”
这种物化或商品化不仅渗透到人的劳动产品之中，而且渗透到人本身之中。这时的道连·格雷们，可能不再困惑于这样的“浮士德难题”：“怎样使个人欲望的自由发展同社会和个人道德所必需的约束协调一致起来——怎样谋取个人幸福而不出卖个人灵魂”
，他们在物质主义引发的无尽贪欲下，像卖出商品一样，自然而然的卖出了自己。

王尔德敏锐的感觉到了商品对人完整性的毁坏，对人的精神和灵魂的异化。他转而描写人的堕落时，并且采取了物的、商品的形式来表现。道连的灵魂无疑变得像一件商品，因而它可以像物一样被分离、被观看、被交易。当资本妄图向感性审美全面渗透并加以控制时，王尔德表现出的对传统母题的背反。

3.注解：对现实的想象性表达

王尔德的作品虽不算太多，但以其矛盾、复杂、多元著名。如我们上文所说，我认为《道连·格雷的画像》与维多利亚时代泛滥的商品精神有着某种内在的联系。但是王尔德坚决否认他的艺术世界与现实的任何关联。
这个矛盾性成为我必须说明的一个问题。我作为注解来进行解释。

的确，在我们的传统印象中，“为艺术而艺术”所指涉的艺术独立性原则，诉诸感官的强烈艺术体验，无不暗示唯美主义应该远离现实世界的喧哗。唯美主义的艺术观念别无他顾，与社会生活的唯一联系可能就是它对社会生活的反叛。这一观念是唯美主义者所自我标榜的，也是我们大部分后之来着所认同的。但是事实到底是怎样的？

王尔德执著于自己的艺术世界，他完全有理由相信他的艺术世界是远离现实的。作为一名唯美主义者，王尔德不可能像现实主义大师巴尔扎克或者狄更斯那样提供一幅广阔的社会画卷，也不可能像自然主义小说家左拉、德莱塞那样孜孜不倦地描写百货商厦、商品销售以及城市中张贴的广告。在唯美主义作品中，现实往往是一片空白。在《道连·格雷的画像》中，我们不能看到19世纪的社会变革或维多利亚时代生存条件的具体描述
。但这不等于说，唯美主义的作品中就完全没有现实社会的映像，事实上，如我们在上一部分所讨论的，本文旨在表明，唯美主义与其所处的时代是紧密相连的。

周小仪先生在《唯美主义与消费文化：王尔德的矛盾性极其社会意义》一文中，严密而详细的阐释了这一点。他指出，与唯美主义作品一样，现代主义作品也无法通过其具体内容来观察和透视当时的社会和历史，但，同王尔德相类似，现代作家们也显示出了某种与社会内在的联系。亨利·詹姆斯把艺术作为商业社会中的避难所，他猛烈抨击美国“不可救药的消费主义”，但其作品却在某种程度上表现出被某些批评家称之为“消费的幻觉”的特点。特别是詹姆斯体验和观看世界的方式被认为是一种“视觉上的食欲”。此外，E.M.福斯特以乡土英格兰与商业社会对立，D.H.劳伦斯以两性的和谐与工业社会对抗，约瑟夫·康拉德的印象主义伴随着对视觉形象的消费式体验。所有这些作家无不浸染着消费社会的色彩，只是在强大的形式美和风格技巧的冲击之下，这些宝贵的细节往往被忽略、被遗漏，甚至被认为不存在。

因此，我们有理由相信，商品文化已经进入了王尔德的文学体验。在这里，我们可以参照法国马克思主义哲学家路易·阿尔都塞的观点。他认为，艺术并不直接反应现实，相反，通过对日常生活的升华与审美，艺术实际上是在粉饰现实。艺术中所反映的意识形态是“个人与他们所处的真实的生存条件的一种想象性关系的体现”
。

这样，就可以解释王尔德理想中的艺术世界同他的作品中真实反应的世界的矛盾，“道连的灵魂”是特定历史条件下王尔德对人与现实生活的一种特殊的、隐蔽的表达，或者用阿尔都塞的话来说，一种“想象性”表达。因而，王尔德的表达是不自觉的、无意识的。

正如阿尔都塞所指出的，“我相信艺术的特性在于它‘使我们看到’，‘使我们感觉到’某种指向现实的东西。” 
虽然王尔德可能没有意识到，但无疑，我们感受到了这种指向现实的东西。

王尔德的作品，以及现代主义大师们的作品，所证实的仍然是马克思在1859年《政治经济学批判》序言中我们所熟知的一段话：“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”从这个意义上说，非但王尔德，没有任何人可以回避或逃脱于现实。

4.补充：在当代作品中的印证

在一些当代畅销书中，出现了与《道连·格雷的画像》中相似的写法。这些作品对商品精神的表达是与《道连·格雷的画像》一脉相承的，而它们对现代社会愈演愈烈的商品精神的表达却直白、明显的多，以这些作品为参照，我想可以更好的理解“道连·格雷的灵魂”。

4.1.“哈利·波特”系列——魂器与魂画

近年来全球最流行的畅销书——哈利·波特系列，书中的邪恶化身——伏地魔就使用了“分裂灵魂”的方法。在哈利·波特系列的第六部书——《哈利·波特与“混血王子”》中，“魂器”这个概念第一次出现。

魂器（Horcrux），是指藏有一个人的部分灵魂的物体。制作魂器的过程是把人的灵魂分裂开，将一部分灵魂封存于身体外的某个物体中。这样，即使人的肉体遭袭击或者毁坏，他也不会死。因为还有一部分灵魂在世间未受损害。要制作魂器，还必须以谋杀其他人作为条件。

伏地魔分裂灵魂、制造魂器、以求不死的情节让我们想起了道连，而“魂器”则让我们联想起那幅代表道连灵魂的魔画——我们不妨模仿巫师们，暂时称之为“魂画”。我们来看看“哈七”——《哈利·波特与死亡圣器》中另外一段对魂器的解释：

“可是，就算我们毁掉了它寄居的东西，”罗恩说，“它里面的灵魂碎片为什么不能跑出来住到别的东西里呢?”

“因为魂器和人的灵魂正好相反。”

看到哈利和罗恩脸上不解的神情，赫敏急忙继续说道：“比如，罗恩我现在拿起一把宝剑，刺穿你的身体，你的灵魂还是安然无恙。”

“那可真是不幸中的万幸。”罗恩说。

哈利笑了起来。

“确实，应该是!但我想说的是，不管你的身体发生了什么事，你的灵魂都会毫无损伤地继续活着，”赫敏说，“但是魂器正好相反。它里面的灵魂碎片之所以存活，完全依赖于它的容器，依赖于它那施了魔法的载体，不然它就无法生存。”

“我刺中那本日记，它好像就死去了。”哈利想起墨水像鲜血一样从被刺穿的书页里喷出来，还有伏地魔的灵魂碎片消失时的尖叫。

“日记一旦被彻底毁掉，关在里面的灵魂碎片也就不能继续存活。”

同样的情节也曾发生在道连身上——他刺向画像，里面的灵魂随之死去。尽管情节上也有很多差异（比如魔画依然完好如初，又比如道连的灵魂完全出卖给魔画而伏地魔只是把一片灵魂分裂出去），但这两部小说给我们提供了这样一个相同性：分裂自己灵魂，灵魂寄居于物，以物来替代、表现灵魂，灵魂实物化。

“哈利·波特”系列作品的作者，J.K.罗琳女士是一位喜爱文字游戏的作家，“哈利·波特”中的人名、地名等常具有象征意义
，而“魂器”这个单词－－Horcrux是罗琳女士凭空造出来的单词。词源分析的观点认为，这个单词应该被拆成hor和crux两个部分，大多数人认为crux表达的是具体的器物（原意十字架之类的饰物），而前面的hor则是恐怖、危险之意的词根。由此我们也可以印证“魂器”的物的性质。
4.2.《第8号当铺》——灵魂成为常态的商品

《第8号当铺》是香港作家深雪的作品，2006年这本畅销书被改编成为长达百集的电视连续剧在台港播出，雄霸收视榜首数周，甚至在网上也引发了同名的游戏热潮，可谓风行一时。

第8号当铺是一间与众不同的当铺。在这里，无论任何需求，典当人都能够如愿以偿，当然你必须用其他一些东西相交换。这间当铺接受任何典当物，不仅限于钱财，还包括一个人的四肢、内脏、感觉、运气、机遇、快乐、理智、感情、幸福，乃至灵魂。比如，小说中的孙卓曾经以自己一生的爱情换取无与伦比的显赫成就。

这个游戏规则看似很合理，以自己暂时不需要的东西交换需要的东西。典当人无疑是一个又一个的浮士德和道连·格雷。只是，魔鬼的陷阱布置更加精心，更加狡猾。一开始典当人只是典当自己的财物，后来他们典当自己的感官（比如四肢、内脏，又如嗅觉、味觉）或是寿命，继而他们典当自己的品质（如诚实、自尊、忠诚）——这已经是一部分的灵魂了，而魔鬼的最终目的是——收取他们的灵魂。

就像浮士德不相信还有来生，道连不珍视自己纯洁的灵魂一样，典当者付出了代价。8号当铺的规则是，“只有典进，没有赎出”，谁也不能例外。而每一名客人，最终都会倾其所有
。

在《第8号当铺》里，灵魂的交易成为一种常态，人的灵魂不仅仅趋向于一种物品，而且越来越成为一种常态的商品。灵魂作为商品来交易的写法在《第8号当铺》里大大被强化。

四、王尔德对商品精神的反抗——道德救赎商品化

《道连·格雷的画像》产生于19世纪末艺术家对人完整性的丧失、人的灵魂和精神的异化的焦虑和恐惧之中。对于王尔德这样一个敏感、对人性有着深刻洞察的作家来说，也许这种灵魂的分离和商品化交易仅仅是出自于他的无意识表达，但我相信这些表达一定来源于他所感觉到的某些东西。并且，作家一定在作品中流露出了对此的种种评判。

这种评判反而不那么难以捕捉。在这部小说里，一方面，我们看见年轻的道连放纵自己追求各种各样的感官刺激、本能满足而一步步堕落，另一方面，我们也发现他因为沉迷于声色犬马的生活，违背自己的良心而受到道德的惩罚。小说中画像的变化，既是主人公道德的印迹，又是作家伦理道德态度的反应。实际上，道连之所以最终刺向画像，不仅仅在于他毁灭罪证的企图，更源于他内心无法释放的道德焦虑感和道德恐惧感。

从现在的眼光来看，这部小说流露出王尔德清晰的道德取向：对这种出卖灵魂，以换取无尽的放纵和堕落的行为，作家无疑谴责的。而作家态度不仅仅在于对道连的堕落的谴责，还在于在物质主义引发的人的无尽贪欲下，违背人的自然本性，出卖自己灵魂、毁坏人性完整纯洁的痛心和焦虑。正如他在《圣·詹姆斯公报》的编辑部的一封信里所说的：“他们将会发现这是一部含有道德教训的小说。那道德教训就是：一切的过分，跟一切的压抑一样，会招致惩罚。”
 
对灵魂完整纯洁的强调，也成为上文中提到的当代的畅销书中一种重要的态度，并以一种更为直接的态度表达出来。

比如，在《哈利·波特与“混血王子”》中写到：

“以这种形式（魂器）存在的灵魂，比幽灵还不如，比最卑微的游魂还不如……（伏地魔）”

你必须明白，灵魂应该保持完整无缺。分裂它是一种违逆，是反自然的。（斯拉格霍恩）

一个不能被杀死的人还算人吗？……可是不管怎么说，他肯定是有了一具躯体，可以走路、说话，可以杀人了，所以我想，就像我们所谈的话题来说，他确实是活着的。（福吉）

在《哈利·波特与死亡圣器》中还设置了让邪恶的魂器制造者重新变得完整的唯一办法——忏悔，真心感受自己的所作所为。
而《道连·格雷的画像》中也出现了相似的情节，画家巴兹尔看到道连灵魂的真实面容而劝说道连，“祈祷吧，道连，快祈祷吧……‘别把我们引向诱惑。宽恕我们的罪孽，洗涤我们的邪恶’”。

以上的种种相同点，无不告诉我们，这些文学家们无一例外的感受到了现代社会漫延的商品主义向人性的渗透、对人灵魂的腐蚀、对人的完整性纯洁性的破坏。文学家的表达或隐蔽或直接，或侧重于不同的方面，但是对于人屈从于物质主义引发的无尽贪婪，而违背人的自然本性的谴责是相同的。

我们可以发现，这种道德上的评判在王尔德的作品中不是单一的。如他的童话所示，王尔德同情弱小者，他童话的主人公，也常常具有某种救世的精神
；在他最后的长信《自深深处》中，他也曾忏悔“不该以浪荡子的声誉自娱，沉湎与感官生活最终‘让灵魂饥饿’”。在很大的程度上，他选取了一种“道德的世界观”
。这种世界观正是他对无所不在的商品精神、物质主义的一种反抗。

事实上，唯美主义最早就是作为一种对主流文化形态、价值体系的反拨而出现的。文学上，王尔德反对传统的维多利亚艺术观把“倡导某种道德看作艺术创作的某种目的”
，也反对不加选择的“按照生活的本来面目反映生活”
；生活中，他厌恶中产阶级庸俗的趣味、功利的心态、以及无所不在的实用主义。他抨击“美好崇高的国民生活都被英国的商业精神扼杀了”，感慨“今天这个愚蠢的物质时代” 
，因而他崇尚“美”、信奉“艺术至上”、强调“一切艺术都是不实用的”
。这些思想最早源于康德和席勒，王尔德加以利用，欲使艺术成为工业化的社会中克服异化、抵抗商品化的工具，使人获得心灵的拯救和道德的救赎。

但是，这就又形成了一个悖论。王尔德以“艺术自律观”反抗商品精神的浸染，但作为一种反拨或者反抗，这本身就是具有目的性、功利性的。这是唯美主义者在根本上的悖论，由此也可以理解为什么王尔德一方面在《道连·格雷的画像》的《序言》中宣称“书无所谓道德的或不道德的，书有写得好的和写的糟的，仅此而已 (There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.)”，一方面又在致《圣·詹姆斯公报》的编辑部的信里强调“这是一部含有道德教训的小说”。

对于这个悖论，以李元在《唯美主义浪荡子——奥斯卡·王尔德研究》中所提出的观点来理解是非常合理的：“戈蒂埃及其追随者所设想的‘为艺术而艺术’与其说是一种成熟的美学理论，不如说是艺术家战斗的口号。他们厌倦了浪漫派空洞的人道主义，感到必须表达自己对资产阶级商业主义和粗俗功利的憎恨。同康德等所维护的观点相比，‘为艺术而艺术’是一种战斗式的美的概念。这种美的概念是‘令资产阶级震惊’这个著名表述的完美实践。”

的确，以“口号”来形容“为艺术而艺术”再合适不过。作为对主流文化形态和价值体系的反拨，我们可以理解这个“口号”背后的必要性、合理性，但是我们也清醒的看到，这不过是唯美主义者引人注目的一种夸张。

王尔德曾说，悖论之道乃真理之道。
王尔德的生活和创作实践就像为这条箴言做出的雄辩例证。事实上，我认为，除去那些口号性的过于偏激的言论，王尔德并不虚无的否定人类的一切文明成果，事实上，在他的前半生，他常常身着“唯美主义”的奇装异服，出入上流社会的沙龙，与他的朋友们花天酒地、日夜宴乐，过着奢侈放纵的生活。王尔德忠实的践行了他享乐主义的人生观，他恰恰在享受着商品繁荣和物质文明给人带来的极大乐趣。如他自己所说，他把世间能享受到的快乐，差不多全都享受到了，把地球上所有快乐的果子，也都吃到了
。他审美救赎商品化的观点应该同样表达着他的选择性。“如果没有工业，我们的时代是贫瘠的，那么没有艺术，工业就是野蛮愚蠢的了。”

唯美主义者的文学实践没有也不可能脱离社会关系和经济形态的制约，完全实现他们所宣扬的艺术自律观念。王尔德真正提倡的，是在现代化创造物质文明的同时，以艺术滋润人心灵、唤起人的道德和良知，使艺术承担起拯救商品化的作用。而我觉得，这是可以实现的。事实上，这些本身源于道德上的反思，正是我写作这篇文章的最初动因。

结语

无可否认，王尔德的作品有其无法掩盖的缺点，比如，眼界较为狭窄，主题往往流于表面的反复渲染，很难起到一针见血的深刻作用,等等。王尔德本身也不是一个成熟的作家和思想者，至今他的作品和生活中仍然充斥着一个又一个的悖论，让人迷失于他言语或行动的森林。

但是，王尔德在作品中对丑恶现实英雄式的超越，对泛滥的商业主义愤怒的谴责，以及最可贵的，对灵魂的纯洁、人的自然完整的珍视和对道德救赎灵魂、审美救赎商品化的种种努力和尝试，在如今依然引发着作家和读者们的共鸣。扪心问尘世中的你我，有谁未曾徘徊于与魔鬼交易的边缘呢？

在市场经济时代，也许我们永远不能彻底的摆脱的商品的禁锢、物的束缚，文学家所做的，无论是在19世纪的唯美主义运动中，还是在当代，只是写出这种商品化，唤起我们的道德和良知，守卫我们的内心，让我们不至于在物质的大潮中彻底的迷失了自我……在这一点上，王尔德和他的后继者们的努力，现在仍不失其价值。

今天，在我们的社会仍然笼罩在商品文化的迷雾之中时，我想，像王尔德一样的作家，依然值得我们，脱帽致敬。
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� 赵澧、徐京安《唯美主义》，北京：� HYPERLINK "http://202.194.11.6/opac/openlink.php?publisher=%D6%D0%B9%FA%C8%CB%C3%F1%B4%F3%D1%A7%B3%F6%B0%E6%C9%E7" �中国人民大学出版社�，1988，第183-185页。


� 《哈利·波特与“混血王子”》，第371页。


� 同上。


� 《哈利·波特与“混血王子”》，第8页。


� 《哈利·波特与死亡圣器》，第78-79页。


� 《道连·格雷的画像》，第130页。


� 如《快乐王子》，《少年国王》等作品。


� 陆建德《“声名狼藉的牛津圣奥斯卡”》，《外国文学评论》2000年第2期，第79页。


� 刘文荣《19世纪英国小说史》，北京：中国社会科学出版社，2002，第300页。


� 张介明《唯美主义：王尔德新论》，第211页。


� 赵武平主编《王尔德全集》第四卷，第21页。


� 章安祺编《西方文艺理论史精读文献》，北京：中国人民大学出版社，1996，第526-527页。


� 王尔德“书无所谓道德或不道德”的言论，很大程度上是对当时舆论界斥责《道连·格雷的画像》“反道德”“颓废”“邪恶”的辩解，并非对《道连·格雷的画像》的具体解释。我们可以看到，那篇著名的序言虽然附在《道连·格雷的画像》的前面，但与小说的内容却没有什么直接联系。王尔德再一次妄图用他“艺术无功利”的主张实现对抗、反拨主流评论的功利目的。


� 李元《唯美主义浪荡子——奥斯卡·王尔德研究》，北京：外语教学与研究出版社，2008，第51页。


� 陆建德《“声名狼藉的牛津圣奥斯卡”》，《外国文学评论》2000年第2期，第76页。


� 据孙宜学译本《狱中记》，《序》部分，第6-7页。王尔德的生活极为奢侈，他花钱如流水，不论食物、衣服、装饰品，他都买最豪华的，而各种娱乐场所则是他的乐园。据他的情人道格拉斯在《王尔德与我》中的回忆，1892年至1895年间，他和王尔德仅仅吃饭就花去了5000英镑，即每星期平均40镑，每日如吃三餐，则每餐为2镑，即使与伦敦当时上流社会的生活水平相比，这也是极奢侈的了。


� 赵武平主编《王尔德全集》第四卷，第29页。
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